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[Due recensioni di Ludwik Flaszen a due spettacoli di Jerzy Grotowski, nel
1959, prima che Flaszen venisse chiamato a dirigere il teatrino di Opole e asso-
ciasse Grotowski alla propria direzione. Entrambe le recensioni (a Zio Vanja
e a Le sedie) sono state raccolte nel volume di Ludwik Flaszen Czechow
nowoczesny – i co z tego wyszÍo, in Teatr skazany na magię (Il teatro condan-
nato alla magia), Kraków-WrocÍaw, Widawnictwo Literackie, 1983.]

1. Un Čechov moderno – e quel che ne è venuto fuori 1

Il regista Jerzy Grotowski, nel programma di Zio Vanja, riccamente
illustrato da capolavori dell’arte mondiale e impreziosito da suoi densi
scritti, ci comunica: «Il teatro creativo costruisce il proprio autonomo
risultato, artistico, sul terreno della letteratura... Desidera diventare
un’arte creativa, sul terreno del dramma». Anche se continuo a non ca-
pire cosa c’entrino con questo la Nike di Samotracia e Monna Lisa, io
grido: giusto! giusto! Lo grido così come in questa sede ho già difeso
i cosiddetti allestimenti creativi del teatro di Nowa Huta. E ho perfino
giustificato le pratiche da banditi del Teatro 38.

Facciano quel che credono, del testo, i registi, visto che l’autore
non si oppone, e che – per comprensibili motivi – ancor meno possono
opporsi i classici! Che buttino via anche la metà del testo, e l’altra la
cambino radicalmente. Non si mette un limite all’invenzione, ma solo a

1 Antoni Čecov, Wujaszek Wania (Zio Vanja). Traduzione: Lidia SÍomczyn-
ska. Cracovia, Teatr Kameralny. Prima rappresentazione: 14 marzo 1959. Allesti-
mento e regia: Jerzy Grotowski. Scenografia: Julitta Fedorowicz. Musica: Adam
Kaczyński. La recensione di Flaszen allo spettacolo di Grotowski era originariamen-
te apparsa nell’«Echo Krakowa», n. 99, 1959. Ora in Ludwik Flaszen, Czechow no-
woczesny – i co z tego wyszÍo, in Teatr skazany na magię (Il teatro condannato alla
magia), Kraków-WrocÍaw, Widawnictwo Literackie, 1983, pp. 69-72.
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una piccola condizione: che tutta questa chirurgia sia ripagata dal ri-
sultato finale. Che dagli autori viventi si facciano emergere le loro po-
tenzialità, e che a quelli riesumati venga nuovamente dato un vivo colo-
rito. Crediamo che i classici abbiano scritto di noi, per noi personal-
mente, con lungimirante pensiero. Basta guardare, ed ecco qui uno
come Čechov, o come Shakespeare, richiamato dagli applausi tuonanti
della platea, che si inchina sorridente al pubblico e bacia la mano alla
prima attrice. Poi si potrà andare a bere vodka tutti insieme.

Dopo lo spettacolo cracoviano di Zio Vanja non poteva succede-
re niente del genere. Anton Čechov non è venuto alla prima. E se an-
che vi si fosse recato, dopo non sarebbe venuto a bere con noi.
Avrebbe declinato cortesemente l’invito adducendo la scusa d’una
nevralgia o d’un’emicrania.

Grotowski voleva mostrare un Čechov contemporaneo, che par-
lasse direttamente allo spettatore, senza i costumi della sua epoca e
del suo paese. Lo ha dunque alleggerito – per quanto possibile – di
ogni colore locale russo, e così facendo intendeva raggiungere valori
umani universali. Ha sfumato – per quanto era possibile – i colori
dell’epoca, volendo così sottolineare l’attualità atemporale dell’azione
rappresentata. Ha realizzato, insomma, la prima condizione della
«modernità» teatrale: una forma non legata a una riproduzione reali-
stica della vita. Ma non è abbastanza. Perché nei personaggi niente
più del temperamento viene associato a un paese d’origine; perché
niente testimonia così di un’epoca come un modo di sentire, come un
certo tipo di lirismo; perché un carattere davvero universale lo pos-
siedono soltanto le alte sfere della ragione. Grotowski ha privato i
protagonisti, per quanto ha potuto, di temperamento; li ha privati del
fascino dei sentimenti e del lirismo. In questo modo ha ottenuto la se-
conda condizione della «modernità» teatrale: la disciplina mentale,
estranea a ogni filosofia dello stato d’animo e della «reviviscenza».

I protagonisti non hanno dunque caratteristiche. Sono invece
portatori di atteggiamenti puri, pre-confezionati rispetto alla vita
quotidianamente vissuta. Una vera crème de la crème intellettuale! E
così Astrov, rivolto agli spettatori, profferisce, serissimo, le sue chiac-
chiere sui benefici derivanti dal rimboschimento del distretto: non è
che per caso nello spettacolo ci ha messo lo zampino la Lega di Dife-
sa della Natura? E zio Vanja si convince che è solo il lavoro a dare
senso alla vita. Prega e lavora.

Sebbene Čechov a volte abbia il sapore della nobile ingenuità ot-
tocentesca, dubito però che possa essere così tanto ingenuo. Queste
idee generiche non sono espressione del pensiero dell’autore – anche
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se lui, nel suo modo malinconico e sorridente, simpatizza con loro.
Sono parte della caratterizzazione dei personaggi; si giustificano solo
nelle loro particolari condizioni.

Di certo zio Vanja ha ragione, e si ribella giustamente al suo de-
stino. Non solo ha sgobbato per tutta la vita per un tizio indegno del
suo sacrificio, ma ora per di più il tizio tenta di togliergli il tetto che
ha sopra la testa. Ma queste sono ovvietà morali. La grandezza di
questo ruolo poggia non sul pathos ribelle, ma sul fatto che, rivendi-
cando i propri diritti, zio Vanja è teneramente ridicolo, addirittura
pietoso. Perfino nella rivolta, quando, rinunciando alla sua eterna
sottomissione, conquista un’occasione di grandezza, perfino allora
resta il solito fallito. Finge la testa alta, va all’attacco. Sostiene che se
non fosse stato a servizio del professore, sarebbe diventato Schopen-
hauer, Dostoevskij; quando poi per disperazione spara al professore,
non solo lo manca, ma in più grida «pif-paf». No, zio Vanja non sa-
rebbe mai diventato Dostoevskij. Ma attraverso il circolo vizioso del-
le umiliazioni in cui oltretutto si imprigiona da solo, attraverso quella
tragicommedia di dignità disonorata, è sicuramente uno dei perso-
naggi dell’autore di Memorie dal sottosuolo.

Grotowski, a cui soprattutto sta a cuore la lotta tra i personaggi,
vede il suo Vanja quasi pateticamente, in un’aureola di grandezza ri-
belle. Alla ricerca di un Čechov moderno, concepisce il ruolo princi-
pale in accordo con quei commentatori che non la smettono di ac-
collarsi professionalmente il compito di tirare per le orecchie, nei ca-
polavori, ogni sorta di pensieri positivi...

Il Čechov di Grotowski è convenzionale e disciplinato, e anche
intellettuale. Dopo che è stato liquidato il dettaglio naturalistico,
dopo che sono stati fatti sbiadire gli stati d’animo e le «reviviscenze»,
dopo tutta questa chirurgia moderna, Čechov non è più un vivisezio-
natore d’anime modernista. In compenso, diventa un giovane istitu-
tore di campagna, di epoca positivista.

Allo Zio Vanja di Cracovia manca soltanto una virtù del codice
di «modernità»: la distanza. E il comune senso dell’umorismo. Ab-
basso questo e quello! Abbasso tutto! Via tutta la struttura cecovia-
na! Qui si tratta di pensiero! Spinto dal potente diktat registico ver-
so le alte battaglie del puro intelletto, mi sono ritrovato pieno di no-
stalgia, ecco, la nostalgia di sentir suonare ancora un po’ la chitarra,
con la luna che splende e l’anima che piange...

Perché Čechov bisogna interpretarlo come si deve. Oppure è
meglio non interpretarlo.
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2. Un fiasco o il bisogno di gioia 2

Nomen omen – hanno commentato i maligni dopo la prima delle
Sedie di Ionesco al cracoviano Teatro di Poesia. Alla prima il teatro
era pieno, ma la reazione della platea, diversa dal solito, non promet-
teva nulla di buono. Normalmente un fiasco viene annunciato da ap-
plausi brevi e misurati. Qui, invece, applaudivano tutti: dall’appas-
sionato di teatro riconoscente, a cui dispiace di non aver gradito tan-
to quanto avrebbe voluto; fino al più insistente degli sciacalli, che
con due sobri applausetti manifesta la propria indulgenza, che gli
viene da una superiore conoscenza dell’arte scenica.

Alle Sedie il pubblico si è diviso decisamente in due campi oppo-
sti. Gli uni applaudivano freneticamente – lo sappia, finalmente, la
marmaglia adusa a mezzucci antiquati che qui si trova invece davanti
all’apparizione del teatro moderno! Gli altri, si son messi le mani
sotto le cosce, e si guardavano intorno con facce di pietra, attenti a
non lasciar trasparire il minimo entusiasmo – miracoli non se ne fan-
no, signori, se ne sono già viste parecchie di queste vostre modernità
che fanno un buco nell’acqua!

Questa volta, però, c’era anche un terzo tipo di spettatori. Quelli
che né applaudivano, né nascondevano ostentatamente le mani: se
ne andavano, senza aspettare la fine.

Nel corso delle repliche seguenti, è successo che la più folta tra le
categorie del pubblico era quella che non c’era. Nomen omen! Gli
attori hanno recitato in mezzo alle sedie. La platea era un diretto
prolungamento del palcoscenico. In questa maniera singolare si era
raggiunto uno dei principi fondanti del teatro moderno.

Ma perché la gente non va a vedere Le sedie? Per la canicola?
Certo: smorza il desiderio di andare a teatro. E tuttavia, in quello
stesso clima in cui al Teatro di Poesia le sedie sulla scena e le sedie in
platea fungevano da spettatori immaginari, a vedere le bazzecole de I
rusteghi al Teatro SÍowacki 3 si divertivano in massa. Eppure gli

2 Eugène Ionesco, KrzesÍa (Le sedie). Traduzione Maria Bechczyc-Rudnicka e
Konrad Eberhardt. Cracovia, Teatro Stary «Helena Modrzejewska». Prima rappre-
sentazione: 29 giugno 1957. Regia: Jerzy Grotowski, Aleksandra Mianowska. Sceno-
grafia: Wojciech Krakowski. Musica: Adam Kaczyński. La recensione di Flaszen
allo spettacolo di Grotowski era originariamente apparsa nel «Przegląd Kultural-
ny», n. 33, 1957. Ora in Ivi, pp. 49-54.

3 Si tratta dell’allestimento di Karol Frycz della commedia di Goldoni, andato
in scena il 19 maggio 1957.
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esperti dovrebbero sapere che non c’è miglior rifugio dal calore e
dall’afa di una sala teatrale vuota.

Una convenzione difficile? Inaccessibile? Avanguardia? Sicura-
mente. Il linguaggio scenico di Ionesco non è un linguaggio sempli-
ce. Il nostro pubblico accetta sia il comune realismo, basato
sull’esperienza di vita, sia la poeticità, che restituisce la verità sotto
maschere nobilitanti. La lingua di Ionesco non è né l’uno né l’altra. È
grigia come il comune realismo, ma i suoi legami logici sono estranei
alla logica della quotidianità. È come un tavolo a cui avessero segato
le gambe, le gambe non ci sono più, ma il tavolo riesce a rimanere
sollevato per aria. Non contiene nemmeno la poeticità alla quale s’è
abituato il nostro spettatore. È una lingua secca, scolorita, ascetica,
priva di immagini sfolgoranti e di fragori di intonazione.

Eppure la «modernità», sebbene incomprensibile ed estranea al
nostro borghesuccio teatrale, lo alletta e lo provoca. Il borghesuccio
scrolla le spalle, s’arrabbia, infine strizza l’occhio dando a intendere
che sa che è un bidone, ma che lui sta apposta allo scherzo, e viene a
teatro perché non può non venire, come va l’assassino sul luogo del de-
litto. La pièce è incomprensibile, elitaria, avvolta da una nebbiolina di
snobismo da Europa occidentale, quindi fomenta i suoi complessi tea-
trali. Lui si difende con l’avversione e lo scherno – ma deve manifesta-
re la propria avversione e il proprio scherno; per questo non ignora.

Ma Ionesco porta con sé ancora ulteriori attrazioni. Il borghe-
succio ama il macabro, gli piace che gli si strapazzino i nervi. È ormai
talmente sofisticato che un dramma troppo cruento lo fa ridere. Ma
che dire del macabro perverso e discreto? È proprio questo il maca-
bro che mostra Ionesco. Mostra i fantasmi. Forse non del tutto fanta-
smi veri e propri, ma qualcosa di simile. Conversazioni con l’invisibi-
le, saper mettersi in relazione con l’invisibile: questo sì che davvero
fa venire i brividi. Molto di più dei bonari fantasmi dei vecchi tempi,
quelli col lenzuolo bianco e le occhiaie da scheletri. Questi è sicuro
che non esistono, mentre con l’invisibile non si sa mai. Ma qui nean-
che i fantasmi sono bastati, o gli spiriti invisibili!

E non è servito che fosse uno spettacolo buono. Nemmeno la re-
citazione dei due interpreti – H. Gallowa e J. Nowak –, una recita-
zione assorta, di grande esperienza tecnica, a volte perfino concerti-
stica. Un fiasco simile Cracovia non l’aveva visto da molto. Dai tempi
delle prime pizze socio-realiste. Ma almeno allora si spedivano a tea-
tro i battaglioni dell’SP! Oggi invece c’è la democratizzazione e a
teatro non si spedisce nessuno 4.

4 Riferimento all’organizzazione paramilitare SÍużba Pokoju (SP), ovvero Vo-
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E da dove viene questo fiasco senza precedenti? Non solo il bor-
ghesuccio, non solo il «grigio spettatore», non solo lo snob scappano
dalle Sedie. Se non fosse per la curiosità, per il senso del dovere cul-
turale, fuggirebbe perfino il conoscitore, il vero appassionato, l’au-
tentico amante del teatro. No, veramente è una cosa impossibile da
sopportare!

Due vecchi riflettono sul senso della propria esistenza. Il senso
ultimo. Il loro passato è stato inutile, non hanno fatto nulla di gran-
de, nulla che avrebbe potuto giustificare la loro vita. Il loro passato è
fatto di occasioni perdute, possibilità gettate al vento. Ed ecco che il
vecchio scopre la propria Grande Vocazione: annuncia al mondo la
suprema verità. Si radunano gli ospiti per ascoltarlo. Ah, scusate,
non gli ospiti, i fantasmi degli ospiti. Tutti aspettando l’Oratore, che
dovrà riferire, da parte del vecchio, la sua suprema verità. Nel mo-
mento dell’apoteosi, mentre la sala tratteneva il respiro, aspettando
l’apparizione, i vecchi, avendo affidato all’Oratore il senso della loro
vocazione, si suicidano. Non bastava che l’uditorio fosse fatto di fan-
tasmi; non bastava che l’Oratore si rivelasse un muto farfugliante; ci
voleva anche che la verità annunciata da lui con un gessetto sulla la-
vagna non significasse nulla al di là di un farneticare sulla felicità ele-
mentare degli uomini espresso in simboli.

L’illusione si sovrappone all’illusione e incita all’illusione. Con
tutta la dialettica dei contrari, in cui una finzione smaschera quella
successiva e così via forse fino all’infinito, una situazione talmente di-
sperata che non resta che sedere e piangere! Mi ricorda i famosi versi
di Leśmian sui «due miserelli»:

Vollero amarsi i miseri oltre la fossa nera
ma l’amore era morto, l’amore non c’era.
Tardi s’inginocchiarono al proprio fato rio
per pregare per tutto, ma non c’era più Dio.
E a stento ancora giunsero a fine primavera
per tornar sulla terra – ma più il mondo non c’era 5.

Negli anni della rottura tra la realtà e la parola, negli anni dell’ar-
te pastorale che nascondeva sotto false tinte la minaccia della vita,

lontari della Pace, i cui «battaglioni» appunto venivano mandati a riempire i teatri
in occasione degli spettacoli di propaganda [N.d.T.].

5 BolesÍaw Leśmian, Ëąka (Il prato), Warszawa, J. Mortkowicz, 1920, trad. it.
di Valeria Rossella, in Polonia tra passato e futuro. Percorsi di cultura contemporanea,
a cura di Krystyna Jaworska, Milano, Franco Angeli, 2008, p. 240.
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desideravamo la verità, a ogni costo. Salutavamo come un’apparizio-
ne ogni macchia più scura nel quadro, in mezzo ai brontolii irati dei
bonzi, che intuivano che il più esile rivolo di verità avrebbe finito per
gonfiarsi in un torrente impetuoso. Ci soffocavano di liquirizia, e noi
bramavamo il pane nero e la senape; nutriti di luce illusoria, invoca-
vamo la vera oscurità. Accerchiati dall’ottimismo ufficiale, invocava-
mo il diritto al pessimismo.

E ora eccolo, il pessimismo. Sulla stampa non incontri un artico-
lo che non sia intriso di disperazione. Non trovi una poesia da cui
non emani sconforto, né una riga di prosa che non sia vibrante di
amarezza, di dubbio, di scoramento. La stessa tristezza spira dai pal-
coscenici dei teatri. Ma Ionesco con la sua dialettica dei contrari bat-
te ogni record. Si oppone agli ideologi e alla natura, alla grande azio-
ne e al piccolo calore del cuore umano.

E quando possiamo ubriacarci a volontà dell’essenza stessa del
pessimismo, cominciamo a dubitare di poterci permettere il pessimi-
smo totale. È valore ausiliario, non fondamentale. Se fosse altrimenti
ci sarebbero più suicidi che nuovi nati. Il pessimismo può essere usa-
to come uno strumento per sognare qualcosa di meglio. Si è pessimi-
sti solo in relazione a qualcosa, contro qualcosa e per qualcosa. Do-
stoevskij ha strappato all’uomo tutte le maschere, ha denudato fino
in fondo la sua piccolezza, per scoprire in lui la nostalgia di semplici
verità evangeliche. Byron, legislatore del pessimismo di un’intera
epoca, morì combattendo per la libertà in Grecia.

Esiste anche un altro pessimismo: il pessimismo di lusso. Assale
l’arte nei periodi di prosperità. Nei salotti raffinati a un cenno conve-
nuto si spengono le luci. Tace la musica, la folla, colorata e satolla,
siede addosso ai muri. Nel mezzo entra l’artista, getta via il frac e con
la camicia sbottonata, con lo sguardo infuocato comincia a celebrare
i suoi misteri. È una bugia – grida – che la vita abbia senso! Ballate,
vi divertite, e non sapete che i vostri begl’abiti stanno appesi su sche-
letri. Il nulla vi aspetta oltre la soglia di questa sala! Un brivido di
paura attraversa la folla. Si accendono le luci. La festa continua e an-
che l’artista si diverte. L’attimo di terrore fa molto bene per conti-
nuare a digerire la prosperità.

Questo pessimismo occidentale è di lusso, oh, se è di lusso!
Quello spettatore, uscendo dallo spettacolo di Ionesco, avverte alcu-
ne differenze fra il teatro e la vita. Ha vissuto il terrore, ma non ne è
sopraffatto. Un po’ lo ha fatto pensare, un po’ si è divertito con que-
ste paure; può dormire tranquillo, non va ancora così male.

Noi usciamo dal teatro nel grigio crepuscolo polacco. Sui mar-
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ciapiedi sporchi frusciano i nostri passi, le grida degli ubriachi non ci
lasciano pensare. Questa strada non invita a distinguere il teatro dal-
la vita. Il tono di Ionesco perdura oltre la soglia della sala teatrale.
Ah, è vero, non ce la possiamo permettere questa disperazione nel-
l’arte. Non possiamo.

Durante lo spettacolo delle Sedie proviamo un improvviso, pec-
caminoso bisogno di gioia. Scappare dalla sala buia, immergersi nei
colori del mondo, nell’allegria della folla, nel chiasso delle orchestre!
Credere che due più due fa quattro, e che da questa fede scaturisce
la speranza. No, decisamente il teatro dovrebbe essere qualcos’altro
dalla vita che ci circonda. Come ha scritto il poeta? «I boschi gioiosi,
in cui ci conduce Shakespeare...» 6.

(© Traduzione di Marina Fabbri)

6 Sono versi dell’ultima poesia della raccolta A Varsavia di CzesÍaw MiÍosz.
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